佩德罗·阿莫多瓦的首部英语电影终于问世。本世纪初，拉里·麦克穆特瑞找到阿莫多瓦安捷播放器官方下载，但愿请他执导《断背山》，但那时他「还莫得准备好拍摄英语电影。」其后，他尝试拍摄了两部英语短片《东说念主类的呼声》（2020）和《奇怪的生活方式》（2023），前者是他与蒂尔达·考究顿的初度合作，后者则是一部对照《断背山》的西部片。

色吧111

《奇怪的生活方式》（2023）

除此以外，阿莫多瓦作念出了一个「祸害的决定」，废弃了与凯特·布兰切特合作的把柄露西娅·柏林的演义集改编的《清洁女工手记》，因为他牵挂该形状超过多个取景地的畛域，可能使他无法进行所需的排演。

转而，阿莫多瓦遴荐了一部更为奥密的作品，即改编自好意思国演义家西格丽德·努涅斯的作品《你在履历什么》（2020）中的一个章节的室内戏。故事敷陈了两个老一又友的故事：作者英格丽（朱丽安·摩尔饰）和战地记者玛莎（蒂尔达·考究顿饰），她们曾在一家杂志社同事，当英格丽发现玛莎正在曼哈顿的一家病院经受宫颈癌四期调整时，两东说念主相逢了。而当玛莎证实了我方已是癌症晚期时，她肯求英格丽陪她全部去她在纽约北部租住的与世隔绝的现代主见别墅，那样，当她决定轨则我方的人命时，英格丽会在近邻房间追随她。

《近邻房间》（2024）

《近邻房间》从一乡信店拉开帷幕——英格丽在纽约的里佐利书店签售她的新书《一忽儿牺牲》——竹素、常识和文化之于阿莫多瓦电影的中枢作用讳饰小觑。玛莎和英格丽也以她们各自的博学而自重。英格丽是一位作者，她的最新作品是画家多拉·卡林顿的列传——多拉·卡林顿在38岁时自裁身一火。玛莎则赏玩威廉·福克纳和欧内斯特·海明威，她在病院的床头柜上摆放着苏珊·桑塔格的著述。

罗杰·刘易斯对于理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒的诙谐列传《风骚美谈》（Erotic Vagrancy，2023）也出咫尺两位女主角的谈话中——面孔、盼望和牺牲从未辨别影片的画面。当玛莎按照我方的意愿迷惑出一派省心故去的空间时，难免让东说念主逸想起弗吉尼亚·伍尔夫的名篇《一间我方的房间》。

《近邻房间》仍然是一部极具阿莫多瓦立场的电影：你不错把这位导演从马德里带走，但你无法把马德里从他身边剥离。影片中的对白保持了遣意造句与正常生活的均衡。从玛莎前男友驾驶的红色说念奇，到玛莎卧室的红色大门，红色在阿莫多瓦的调色板中一如既往地隆起。

两位女主角的服装搭配也十分融合。就连英格丽经受调整的病院，与《对于我母亲的一切》（1999）、《对她说》（2002）和《平行母亲》（2021）中的病院不异，也有我方的特色。考究顿饰演的玛莎初度出咫尺病房里时，面色煞白，羸弱憔悴，暗黄的皮肤似乎要磨灭在枕头中；灰白的牙齿、干裂的嘴唇和皱纹都施展着癌症正在侵蚀她的人命。与此同期，在病院外，阿莫多瓦绝不颤抖地推奖那些看似习以为常或平凡无奇的事物：降雪的欢叫、鸟鸣的声息、躺在躺椅上享受暮春阳光的乐趣。

阿莫多瓦以女性友谊为中心，经心编排了一部邃密、朴实、不伤感的情节剧——温暖的英格丽和纯厚的玛莎就体裁、恋东说念主和生活进行了常识性的疏浚。英格丽以怅然仁爱意的立场倾听她弥留的一又友的诉说；玛莎则但愿理清我方的东说念主生，因为她知说念我方无法弥补与独生儿子米歇尔之间的裂痕，也无法弥补往时的舛讹。

这是一部以对话为基础的影片，两位女性以诚实和坦率的立场驳斥着与她们血脉连系的事情。特写镜头比比王人是；玛莎和英格华丽以现代电影中残暴的纯厚进展了她们的年事和履历。阿莫多瓦在马德里经受这次采访时说，两位女演员「统统主持住了我想要的东西。她们给我留住了极为真切的印象。」

问：你曾形容用英语拍摄这部电影就像踏入了一种新的类型。

阿莫多瓦：是的，就像拍摄一部西部片或科幻片。但事实并非果然。各异并莫得我假想的那么大。蒂尔达、朱丽安和我一拍即合，可能也有所匡助。这种紧密贯串意味着语言绝不会成为问题。她们两东说念主之间也立即产生了化学响应。这小数绝顶紧要，因为影片的中枢元素之一即是友谊的复原。

问：这部电影有一种十分亲密的戏剧成果，就像一部室内歌剧。

阿莫多瓦：我嗅觉影片80%的内容都是她们两东说念主的对话。她们俩简直一直在疏浚。通过这些商榷，你不错看到她们的天下和我想敷陈的故事。事实上，这部电影敷陈的是亲密关系，敷陈的是两个东说念主如安在顶点情况下复原亲密关系。这即是我最感酷爱酷爱的：在这种情况下对牺牲进行反想。

问：蒂尔达·考究顿和朱丽安·摩尔的演技都太棒了，况兼各有气质。

阿莫多瓦：我一直认为她们是两位伟大的女演员，不雅赏她们的扮演绝顶鼓吹东说念主心。蒂尔达给东说念主的嗅觉果然是「阿谁女东说念主就要死了」。尤其是当她掀开门，走出屋子，来到树林里的那一刻，还有她日渐羸弱的形状。

蒂尔达的脸庞在不同进度的病痛中发生了变化，这天然有化妆的起因，但同期，她我方也通过减肥和我方的面孔来说明注解了这一方面。蒂尔达领有超凡脱俗的身形。她的身高、高高的颧骨、修长的脖子——她绝顶稳当这个变装。

在我看来，朱丽安绝顶稳当饰演倾听者、感到老套以及在影片历程中对牺牲的感受不断变化的变装。这部影片如实有一种伯格曼式的立场——至少，这是我的初志，也许它并不较着——因为从蒂尔达到朱丽容身上发生了一种东说念主格升沉。

玛莎是一个绝顶勇敢的女东说念主，曾屡次靠近牺牲，而英格丽则对牺牲有着顶点的、近乎孩子般的老套。但到了临了，朱丽安显得愈加签订。比如，她与窥伺的那场戏，让我想起了玄色电影中的那些场景，女东说念主就像一块水泥：男东说念主从她身上得不到任何他想要的东西。我认为这是她们做事生涯的最好扮演。

问：影片中有许多致意。玛莎决定自裁时涂上了紫红色口红，这种不屈式的看成似乎很容易让东说念主理料到《黑水仙》（1947）中的露丝修女。

阿莫多瓦：没错，即是从那儿来的。蒂尔达和我都绝顶心爱迈克尔·鲍威尔和《黑水仙》这部电影。这的确即是那场戏的灵感开首。

《黑水仙》（1947）

问：英格丽和玛莎去电影院看了罗伯托·罗西里尼的《游览意大利》（1954），然后又酷爱酷爱盎然地看了巴斯特·基顿的《七次契机》（1925）和马克斯·奥菲尔斯的《一封生分女子的来信》（1948），以及约翰·休斯顿的临了一部电影，改编自詹姆斯·乔伊斯同名演义的《死者》（1987）。

乔伊斯的这个故事被反复说起，其中的一句引语就像这部影片的主题：「......他的灵魂逐风物昏睡了，当他听着雪花微微地穿过寰宇在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到统统的生者和死者身上。」

阿莫多瓦：努涅斯的书中莫得提到这句话，而是我一忽儿料到的。这些细节至关紧要，是今生与下世之间的精神标识。这对我来说亦然一种顿悟——当运行下雪的本事，玛莎正在背诵乔伊斯在《死者》中的临了一段话。而她是一个行将故去的女东说念主。

但更紧要的是，这成了影片的某种主题，因为她们在丛林中的屋子里又看了一遍影片，临了——我不肯定循环，但玛莎在英格丽身上有了某种循环。最初，因为英格丽承担起了看管了玛莎的儿子的累赘，英格丽还告诉她玛莎弗成告诉她的一切。但事实上，当运行下雪时，女孩告诉她：「看，下雪了，」英格丽就会想起和玛莎共度的那些相似的时刻。

《死者》（1987）

这是一个反复出现的时刻，亦然一个近乎遗迹的时刻。对我来说，临了那场雪就好像是玛莎总结了。回到《死者》和安杰丽卡·休斯顿饰演的变装，我绝顶心爱那部电影，尤其是当她和女伴们说念别后，运行走下楼梯，却因为其中一个女东说念主运行唱歌而停驻了脚步，那首歌对她来说真理杰出，但又绝顶隐讳，随后，她一直僵在那儿，呆站在台阶上，仿佛石化了一般，于是她的丈夫问她为什么停驻脚步，而她偶然地告诉了他一个年青时情东说念主的故事，阿谁东说念主仍是来走访过......

我想起了这部电影，况兼想暗指这个收尾——当安杰丽卡的变装敷陈她与情东说念主的旧事时，阿谁男孩因为在雪地里等她而得了肺炎。在我看来，詹姆斯·乔伊斯的这个故事有着统统艺术作品中最好意思、最齐备的结局。当丈夫说到雪花飘落在香农河上时，画面好意思而从简，而这即是我想在我的电影中赐与致意的一个有劲的结局。更紧要的是，蒂尔达把它形成了我方的说明注解。

《死者》（1987）

当我料到这种从一个变装到另一个变装的升沉时，伯格曼的《假面》（1966）不可幸免地出咫尺我的脑海中，不是在立场上，而是在叙事方面。我在拍摄这部影一忽儿所进展出的克制立场大概也比以往更像伯格曼。我不想让它以一种煽情或感伤的方式来描述牺牲或人命的斥逐。

因此，这部影片以至显得有些狰狞。我想开脱统统的感伤主见和情节剧式桥段。独一不同的是，在这部影片中，言语的是生病的变装，倾听者则是健康的变装；而在《假面》中，情况正巧相悖，生病的变装保持千里默，毕比·安德松饰演的照应则一直在言语。

《假面》（1966）

问：在色长入调色板上，它与伯格曼的《呼喊与细语》（1972）截然相悖。

阿莫多瓦：是的，我难忘很明晰——在《呼喊与细语》中，统统的东西似乎都是红色或白色的。这是一次绝顶不寻常和新颖的视觉赌博。

我并不想让影片令东说念主感到心神不安。一般进展癌症，可能就会描述绝顶笨重的生感性场景。在片中，当玛莎言语时，她指涉的是咱们在银幕上看不到的东西，但咱们却能感受到。举例，当她说她的生活只剩下生涯的看成，或者体裁失去了魅力，抑或她弗成听音乐，因为她合计音乐会讳饰她和她的想想。

《呼喊与细语》（1972）

玛莎的生活只剩下凝听鸟鸣，运道的是，乡村里有许多鸟，然后她想言语的本事就言语。当她言语时，当她形色别东说念主是如何看待疾病以及她是如何靠近疾病时，疾病才是存在的。你也会意志到她说的是癌症。但我想幸免相关的医学元素。正如玛莎所说，她但愿有尊荣地、干净利落地轨则我方的人命。然而，伯格曼在他的影片中信得过斟酌了祸害。他将祸害置于出路，而我想遁入这小数。

问：在影片中，牺牲是一个遍地可见的存在：英格丽和玛莎对牺牲的商榷；拒却逃离伊拉克的加尔默罗会宣教士；玛莎的前男友弗雷德跑进着火的屋子里丧生。对牺牲的关注让我想起了《斗牛士》（1986），天然基调迥乎不同，但自《胡丽叶塔》（2016）以来，牺牲似乎一直是你电影中的一个紧要存在。

阿莫多瓦：没错，其实《斗牛士》亦然，它与牺牲的关系以至在片名中就很较着。或者说，《斗牛士》的主题是，在我看来，如若牺牲触及性快感，那么它即是特真理的。

《斗牛士》（1986）

而对于英格丽来说，牺牲——正如她所瓦解的那样——是她不错经受的，只有作念出决定的东说念主还辞世，只有这个决定是一种彰显人命力的看成。

这即是为什么我不想让影片显得漆黑的原因。蒂尔达的变装是充满人命力的，正如她所说，「只有我先到达尽头，癌症就追不上我。」是以，影片即是从这个角度来敷陈的。

但没错，我的电影中如实有许多对于牺牲或祸害的内容，比如《祸害与荣耀》（2019）。不外，我尽量幸免将祸害置于出路，我不心爱看到祸害，或者伤口。在《祸害与荣耀》中，当安东尼奥·班德拉斯的变装谈到他的多种疾病时，咱们用卡通的方式拍摄了这一分三十秒的镜头，因为咱们不想把他形成一个受害者。

拍摄成果绝顶好，该说的都说了，但这个想法是想确保这个片断不会过于戏剧化，况兼当他言语时，他不会把我方描述成一个受害者。他接管了一种不同的视角，尽管他仍然在驳斥祸害。在《祸害与荣耀》中，这种祸害与他对我方是否有能力再拍一部电影的怀疑联系。

《祸害与荣耀》（2019）

问：这是一部对于共情、配合、眷注的电影，亦然一部对于在充满杂音的天下中积极倾听的激昂立场的电影。

阿莫多瓦：还有安乐死，这亦然这部电影的一大主题：如何追随一个东说念主，如何陪在他们身边，不言语，仅仅追随。

有些本事，我认为咱们犯了一个失误，那即是假设病东说念主需要看管——「你想要什么吗？你想要这个照旧阿谁？」病东说念主需要的是追随，如若他们言语，也需要你倾听，但言语的应该是病东说念主，而不是反过来。

共情是必不可少的，我认为它是东说念主类领有的伟大品性之一。它以至比爱和泛爱更进一步，因为它不为爱的复杂性所累，但又保留了爱的最好元素，不会堕入情愫用事的境地。我认为这恰是影片的主旨所在，亦然朱丽安的变装所代表的。在咱们生活的这个天下上，这小数尤为的确，两场干戈愈演愈烈，变得越来越血腥，咱们还不错看到管制外侨问题上的窝囊为力——在职何处所都是如斯，但在地中海地区尤甚。

此外，这部电影亦然对极右翼言论的复兴，这些言论骨子上与追随或匡助以火去蛾中，举例关闭边境的主张，以至像西班牙极右翼政党Vox那样，布置戎行阻扰儿童——因为他们是举目无亲的儿童——参加咱们的国度。这即是我对现代许多社会中多数存在的仇恨，尤其是极右翼势力崛起的复兴。我本旨，这部电影是对于激昂的，而咱们生活的天下似乎每天都越来越少看到激昂。

东说念主们变得着急，变得莫得安全感。眷注是一种追随，是一种随时准备提供匡助的追随，有时以至仅仅一种被迫的追随。如若对方——时时是生病的东说念主——需要言语，或者需要复述生活中的一些事情，你的职责即是倾听，从这个真理上说，朱丽安饰演的英格丽果然很棒。不雅众或对话者必须从你的主意中看出你在倾听。你是千里默的，但这是一种积极的千里默，是一种有浸透性的千里默安捷播放器官方下载，在这种千里默中，你装载着对方告诉你的一切。